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D

ice Mario Vargas Llosa que las narraciones de Jorge Luis Borges, en su
simplicidad aparente, resultan siempre inquietantes, porque dan idea de
perfección. Y -agrega quien esto escribe- la perfección, si existe, no es atributo
humano sino divino, salvo que uno se llame Wolfgang Mozart. O José Raúl
Capablanca, el genial ajedrecista cubano, cuyos memorables juegos tienen esa
misma hondísima claridad de la música de Mozart. Existe, entre el juego del
ajedrez y el arte de los sonidos, un poderoso cordón umbilical que se expresa
de muy diversas formas, algunas de ellas objetivables; son las únicas
actividades humanas que producen con frecuencia y naturalidad casos de
precocidad extrema, los llamados “ñiños prodigio”. Otros aspectos de esta
curiosa simbiosis son más sutiles, por subjetivos: por ejemplo, la relación que los
ajedrecistas melómanos, que lo son casi todos, suelen establecer entre el estilo
de ciertos jugadores y el clima musical de ciertos compositores. Pero que el
vínculo, con su componente de enigma, porque no se sabe dónde reside
explícitamente, existe, lo puede confirmar cualquier amante de las dos
disciplinas. Subrayarlo no constituye ninguna novedad.
Menos frecuente es encontrar un paralelismo entre el ajedrez y la
filosofía, en particular con su rama metafísica. Después de todo, el primero es
una actividad lúdica, un simple juego que se desarrolla dentro de reglas claras y
accesibles, y no parece tener mayor parentesco con la disciplina que se plantea
nada menos que buscar el sentido último de la vida. Sin embargo, aquellos que
creen en que el trayecto vital del hombre está pre determinado por fuerzas
superiores que escapan a su control, llámese esta fuerza el Mahat egipcio, la
Moira helénica, el Destino o Dios, han encontrado una trágica equivalencia entre
la movilidad de una pieza de ajedrez, siempre condicionada a la voluntad del
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jugador, y la suerte del individuo, cuya voluntad se halla severa, y a veces
absolutamente, limitada por esas mismas fuerzas. El gran poeta y humanista
persa Omar Khayaham, que vivió entre el 1048 y el 1122, en uno de sus hondos
y dolientes poemas breves llamados Rubayat, dijo: “Y después de todo, qué es
la vida sino un inmenso tablero de ajedrez, sobre el cual el Destino mueve a los
hombres como si fueran piezas, y luego los coloca en una caja de madera”. El
ajedrez aparece aquí como un símbolo, una alegoría de la existencia humana,
encandilada por el engaño, en la óptica fatalista del poeta, del libre albedrío,
pero en los hechos, apenas un frágil instrumento de potencias incontrolables.
La idea fue desarrollada más tarde por otros pensadores. Así, el
matemático y filósofo judío alemán Emmanuel Lasker, que fue campeón mundial
de ajedrez entre 1893 y 1921, sostuvo que el juego, en su mistérica potencia porque impacta el espíritu humano de manera formidable, desatando en él una
auténtica tempestad de pasiones sólo accessible a quienes han logrado
internarse en sus oscuros laberintos- demostraba la veracidad de la filosofía
materialista, iniciada en Demócrito y continuada por Feuerbach y Marx. Las
fuerzas del espíritu, elevadas a su maxima tensión, aparecen como una
consecuencia de los precarios equilibrios y desigualdades de unos objetos
materiales -las piezas y el tablero- que las determinan. Borges, el poeta, fue
todavía un paso más allá, hasta llegar a plantearse una de las interrogantes más
terribles y sobrecogedoras que la mente humana es capaz de concebir: si el
Destino, o Dios, mueve tanto las piezas de ajedrez sobre el tablero como al
hombre sobre el mundo, quién mueve o condiciona, a su vez, la voluntad de ese
Destino o de ese Dios. Metafísica pura.
El gran poeta –porque a mi juicio lo fue, aún en su prosa inquietante por
lo perfecta, al decir de Vargas Llosa- dedicó al ajedrez dos sonetos. Conviene
leerlos, no sólo para tener presente de qué estamos hablando, sino para
solazarnos en la musicalidad y la eufonía de sus endecasílabos: el primero dice:
En su grave rincón, los jugadores
rigen las lentas piezas. El tablero
los demora hasta el alba en su severo
ámbito en que se odian dos colores.
Adentro irradian mágicos rigores
las formas: torre homérica, ligero
caballo, armada reina, rey postrero,
oblicuo alfil y peones agresores.
Cuando los jugadores se hayan ido,
cuando el tiempo los haya consumido,
ciertamente no habrá cesado el rito.
En el Oriente se encendió esta guerra
cuyo anfiteatro es hoy toda la tierra.
Como el otro, este juego es infinito.
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El poeta adopta aquí una óptica historicista; en efecto, el ajedrez se
originó en Oriente, más específicamente en la India, inicialmente como juego de
azar; se jugaba con un dado, y según el número que el jugador obtuviese,
adquiría el derecho, o no, de mover determinada pieza. El racionalismo helénico,
introducido por la gran empresa conquistadora de Alejandro Magno, eliminó el
factor aleatorio y convirtió al juego en una disciplina de cálculo y criterio. Desde
la India la práctica del ajedrez se difundió a través del medio oriente asiático y el
norte de Africa con la gran expansión musulmana y entró a Europa por España y
el sur de Italia. Como observa Borges, hoy se practica “en toda la tierra” como
una de las actividades lúdicas más difundidas del planeta. No está ausente, sin
embargo, una reflexión filosófica; el odio de los dos colores enfrentados, en la
magnífica prosopopeya introducida por el poeta, tiene validez universal, y
trasciende la existencia de los jugadores. Estos son finitos y accidentales, aquel
es eterno como el tiempo.
Pero en su segundo soneto dedicado al ajedrez, Borges se interna en la
metafísica de manera mucho más profunda:
Tenue rey, sesgo alfil, encarnizada
reina, torre directa y peón ladino
sobre lo negro y blanco del camino
buscan y libran su batalla armada.
No saben que la mano señalada
del jugador gobierna su destino,
no saben que un rigor adamantino
sujeta su albedrío y su jornada.
También el jugador es prisionero
(la sentencia es de Omar) de otro tablero
de negras noches y blancos días.
Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.
¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza
de polvo y tiempo y sueño y agonías?

Es difícil encontrar, en toda la literatura universal, una reflexión más
aguda sobre la condición humana. La pieza de ajedrez cree moverse libremente
por el tablero, ignorando que hay una mano poderosa –la del jugador- que
controla su albedrío y su jornada. Este dominio es completo, intransigente, y
tiene la consistencia del diamante. De la misma manera, el ser humano cree
disponer de su destino, se encuentra sumido en el espejismo de la libertad, y al
igual que la pieza, ignora que es apenas un instrumento de otra voluntad
superior, inexcrutable, también adamantina, que lo está determinando y
empleando como herramienta para el logro de quién sabe qué fin extraño e
inaprehensible. Es la misma tesis de Omar Kayaham, y el poeta se apresura a
subrayarlo: “la sentencia es de Omar”. Hasta aquí, y al margen de la belleza
subyugante de algunos versos –“no saben que un rigor adamantino/ controla su
albedrío y su jornada”; es difícil concebir dos frases poéticas más eufónicas-
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Borges no nos dice nada que no haya sido dicho antes. Pero en este preciso
momento, como el trapecista que da un último e inesperado salto mortal desde
la cumbre a partir de la cual parecía imposible seguir ascendiendo, abre la
interrogante más perturbadora que la mente del hombre es capaz de concebir:
¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza
de polvo y tiempo y sueño y agonías?

Estos dos versos memorables, en los que se aúnan la profundidad
conceptual con la belleza rítmica, casi melódica, de las palabras, pone en
cuestión nada menos que la propia idea de un Dios creador, infinito y
todopoderoso, cuya existencia no se niega, pero sobre cuyas cualidades se
abren dos tremendos signos de interrogación. Y de paso, se hiere también en el
centro del pecho la lógica cartesiana, que ha fundamentado el pensamiento
occidental desde hace varios siglos. Si razonamos que alguna voluntad superior
tiene que haber creado el mundo en el que estamos sumidos, porque de la nada
nada sale y toda cosa que existe necesita un creador, cuando creemos haber
llegado a él, le hemos dado un nombre y unas cualidades y comenzamos a
persuadirnos de la inevitabilidad de su existencia, se nos impone de pronto la
más angustiante de las dudas: si toda cosa que existe necesita un creador,
¿quién o qué creó a Dios? El flujo del pensamiento lógico concatenado no
puede, sin grave daño de su credibilidad, interrumpirse a capricho, con la
afirmación de que un ser eterno e inmanente no ha sido creado por nadie y es, a
la vez, el generador de todo lo que existe. Porque con el mismo criterio, alguien
puede colocar el límite un poco más próximo, y sostener, con impecable lógica,
que esta realidad dura y en sí misma desesperanzada en la que estamos
sumidos es eternal e inmanente. Y de esa forma, la construcción racional que
parecía tan sólida se quiebra en mil pedazos, como una bellísima copa de cristal
que se nos resbalase de entre las manos.
Obsérvese que Borges no afirma ni niega la existencia de Dios, ni sus
atributos supra naturales; se limita a dejar, sobre la inteligencia del lector, como
la Antigua Discordia en el Olimpo, la manzana de la duda, la llaga dolorosa de
dos signos de interrogación. Lo único que demuestra es la imposibilidad de
llegar a Dios sólo por el camino rectilíneo de la razón. Se necesita, también, el
factor subjetivo de la fe, que los creyentes concebimos como un don
sobrenatural. En definitiva, esta espléndida obra de arte lleva a lo que tal vez
sea la realidad esencial del ser humano, el habitat natural de su espíritu: la duda
y su consecuencia inmediata, la angustia. Y toda esta construcción metafísica
se ha erigido a partir de un simple, aparentemente inofensivo, tablero de ajedrez.
Lincoln R. Maiztegui es profesor de la Universidad de Montevideo. Es
autor de varios libros, entre ellos, Uruguay: Coloniaje y Revolución (1973) y
Orientales: una historia política de Uruguay (2005).
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